Je voudrais écrire un texte sur une honte familiale.
Je voudrais écrire un texte sous influence, celles d’alliées, des alliées choisies pour être leur complice.
Je voudrais écrire un texte dans un bateau, un très gros, comme ceux qui passent devant chez ma mère à Saint-Nazaire. Ou bien un paquebot à l’ancienne, genre Titanic, comme ceux sur lesquels travaillait mon arrière-grand-père. Ou bien sur une caravelle, comme celles dont mes ancêtres étaient armateurs. Ou bien un tout petit, un zodiac.
Je voudrais écrire un texte avec des mots qui disent le passé et qui triturent le présent.
Je voudrais écrire un texte loin de l’hypocrisie qui nommera ce qui doit être nommé, qui dira « négrier » quand il faut dire négrier.
Je voudrais écrire un texte qui traverse une famille et sillonne la société, transperçant la domination et la colonisation.
Je voudrais écrire un texte sans silence.
Je voudrais écrire un texte jusqu’à pouvoir le leur dire yeux dans les yeux, à elles et eux qui ne sont ni blanches, ni blancs.
Je voudrais écrire un texte pour comprendre, ensemble.
Je voudrais écrire un texte contre l’oubli et l’ignorance.
Je voudrais écrire un texte comme on écrit une lettre pour demander pardon.
Je voudrais écrire un texte perpendiculaire à l’eau.
Je voudrais écrire un texte parallèle aux corps allongés les uns à côté des autres.
Je voudrais écrire un texte avant qu’elles ne soient mortes, celles que je veux entendre.
Et mon texte serait une lettre gonflée par les feuillets griffonnés et pliés à l’intérieur.
La dernière phrase de mon texte serait : « Ne t’attache pas à tes privilèges et apprends à t’en défaire. Je t’aime. Mamimo »
La première phrase de mon texte serait : Lettre que j’aurai aimé recevoir de ma grand-mère.